У края леса, на повороте тропы, рядом с камнем в ручье. Когда идёшь, какие-то места проходишь, просто проходишь мимо, от каких-то мест уходишь, сворачиваешь, не хочешь быть там. А в каких-то местах останавливаешься, замедляешь шаг, можно даже сесть, потому что тянет к земле, в определённых точках, в определённом ракурсе, в определённой позе вдруг понимаешь: это дом. Ощущение дома не идёт снаружи, нельзя сказать, что оно идёт изнутри. Оно как бы пронизывает всё: пространство, воздух, землю, небо, тебя, траву, ветви дерева, камень, песок, не различая, где ты, а где не ты. Это как поле притяжения, со своим центром и своей периферией. Дом притягивает, потому и называется домом. В доме живут, через всё остальное проходят. Мой дом в Липовке - это целый мир со своими внутренними центрами притяжения, внутренними домами: у печки, в "красном" углу на лавке за столом, у среднего окна на диване под китайским фонарём, который я сделал сам, перед домом на бревне, у крыльца, за домом по тропинке у туалет, в огороде, где растёт японская айва... Перечислять можно бесконечно. Вообще весь мир усеян домами. Они разные, каждый имеет своё настроение, своё ощущение, свои краски и звуки, свой облик, свою суть... Нет слова, чтобы выразить, что именно есть каждый отдельный дом. Как будто дом хочет что-то сказать вошедшему в него, что-то своё, особенное и глубинное. Ощущение неслышной речи, невысказанного сказания, безмолвного диалога, тишины говорения охватывает тебя, входящего в дом. Это и есть ощущение дома. Этим дом и отличается от не-дома. Дом говорит с тобой, но так, что это не вообще с кем-то он говорит, и не вообще о чём-то, а именно с тобой и именно о конкретном именно твоём. Потому что это твой дом. Это место, где мир для тебя родной, не чужой. У каждого дома для тебя есть своё особое слово. "Домашнее слово". Человек срастается с миром своими домами. Иногда даже кажется, что совокупность, система домов человека более реальна и жизненна, чем сам человек. Когда человек мыслит или, наверное, лучше сказать: ощущает себя живущим, он путешествует мысленно по своим домам. Что происходит с домами человека, когда человек умирает? Когда умирает дом человека, он вовсе и не умирает. Дом не может умереть, потому что он есть независимо от времени, или, лучше сказать, он есть во времени и вместе со временем так, что когда-то дом ещё не построен, а когда-то дом уже разрушен, но в целом, которое включает в себя всё время, все времена, и прошлое, и будущее, дом вечно есть. Могло бы показаться, что дом просто есть в сознании человека, человек "помнит о доме". Конечно, человек помнит о доме, но лишь потому, что дом всегда есть. Можно ли помнить о том, чего нет? Поэтому-то смерть человека ничего не меняет в доме. Впрочем, меняет: дом теперь помнит смерть человека. Вообще следовало бы говорить, не "человек помнит о доме", а "дом помнит человека". Иногда кажется, что единственное, что действительно умирает в этом мире - это человек. Этим и отличается. Конечно, мой умерший друг продолжает жить. Но это - для меня. Для себя же он действительно умер. Наверное. Человек - единственное смертное существо?
|