В дороге должно быть движение, то есть некоторая непредсказуемость, неожиданность, неизведанность, по дороге двигаются, узнавая, открывая и ожидая открытий. Только это и делает дорогу путём. 

 Ещё больше это касается вроде бы тропинки, тропы. Она уже, неожиданнее, она всё время сворачивает, она петляет. Но тропа всё же узка, она маленькая, по тропам блуждают, в ней нет мощности дороги. 
  

 Земля под ногами - это важная особенность пути. Если нет земли под ногами, путь бессмыслен, бесцелен, безопорен, ложен, бессодержателен. Поэтому шоссе - не путь. 

 То же и в мышлении человека, в духовном пути. 

 Земля под ногами - это и всё, что вокруг, что окаймляет путь, что делает путь путём. Путь ведь проходит в мире сём. 

 Путь проходит через светлость и через тёмность, чередование, светотень. Путь подходит к краю и отходит от края и идёт по краю. Но и сам путь - это край. На обочине дороги, у края тропы. Но это край оставленный, это сбоку, до этого места дошли и пойдём дальше, а это оставим. Даль пути - это тоже край. Если дорога имеет конец дороги, там будет край. Что значит конец дороги? Истинный путь не имеет конца? Его край - великий предел? 

 "Дорога", "тропа" - это лучше, чем "путь". 

 Во-первых, "земля под ногами" - слишком часто "путь" проходит где-то в безвоздушном пространстве, чёрт-те где, где ни о какой земле и речи нет. 

 Во-вторых, не слишком ли "философское" слово "путь"? Дао. "Сам себя конструирующий путь". 

 В-третьих, дорога, тропа имеют обочины, окрестности, стороны, то, мимо чего проходишь, даже сквозь чего (лес) и через чего (луг, поле). Путь абстрактен. 

 Отношение к человеку и человека. Дорога кем проложена? Для кого? Тропы бывают звериные. Дорога на водопой. Это ощущение: дорога чья-то, но не человека. Человек идёт по дороге, проложенной не им и не для него. Каким видится мир с такой дороги? 

 Но и без зверей. Можно ли впервые пройти по дороге? Первому? Прокладывание дороги - это калечение мира. Сломанные деревья, вытоптанная трава, раздавленные муравьи. Истинные дороги не прокладывают, они существуют извечно. Человек лишь выбирает дороги и идёт по ним. 

 Но всё же, идя по дороге, идёшь как бы по следам. Чьи это следы? Самого бытия? После того, как человек прошёл по дороге, на ней остались следы человека. До этого следов не было, а после следы есть. Что значит "до"? Что значит "после"? В целостности мира время содержится всё целиком. В целостности мира нет "до", нет "после". Человек идёт по своим собственным следам, которые останутся на дороге, когда он пройдёт. Это ощущение - впервые идти по своим следам - как назвать его? Открытость бытия, по Хайдеггеру? 

 Только тропу как будто можно проложить. Если много раз проходить по этому месту, слева от берёзы, меж двух кустов, через овражек, справа от холма, к тому дальнему дубу на берегу Чёрного Озера. Много раз, повторяя путь, делая его традицией. Не ломая деревьев, не вытаптывая траву, а лишь приминая её, перешагивая через муравьиную дорожку. Я люблю узкие тропы, хотя прямая дорога совершенно ровна. По дороге продвигаются вперёд, а тропы - это так, блуждание, жизнь в своём краю, когда дни повторяются и пути повторяются в круге края, образуя тропинки. Хотя бывают и чужие, неизвестные, неизведанные тропы, ускользающие куда-то вглубь, в чащу или петляющие по лесу с неизвестным концом, неизвестной целью или уплывающие в даль, через луг, исчезающие вдали, теряющиеся. Чьи тропы эти? 

 А ещё человек движется по бездорожью, просто по лесу, просто через луга. Что такое движение без дорог? Потерянность в мире. Как сладко потеряться! Когда нет дороги, нет цели, нет стремления, нет пройденного и того, что ещё предстоит пройти. Что же есть? Зачем-то ведь нужно это без-дорожье? Это забытьё. Этот сон. Эта слитность с миром. Это не-пересечение мира. Эта жизнь в нём, не расчленённая даже на тропы. Это самоотсутствие. Устранение. Быть может, самая главная дорога человека - когда нет дорог? Но как остаться при этом человеком? Как перестать быть человеком, оставаясь самим собой? Как вернуться к себе, перестав быть человеком? Или только тогда человеком и становишься? А кто же тогда мы? Кто мы, когда идём по дороге и страшно боимся свернуть в сторону, оставить дорогу и оказаться один на один с миром, нет не "один на один", а просто "один"? В бездорожье мира.