В мой первый приезд в Липовку, ещё в начале пути, около деревни Демушкино, до переправы через Мокшу я видел цепь высоких сосен на песчаных холмах, бегущих к реке. Сосны на песчаных холмах, как и сосны в горах, для меня есть один из ликов китайской поэзии. Берега Мокши местами высоки и песчаные обрывы усеяны дырочками, в которые то и дело снуют ласточки-береговушки. Переправляясь через реку, попадаешь в иной мир. Это мир Липовки. Песчаная дорога плывёт по широким лугам под широким небом. Ветру просторно здесь. Мой будущий дом оказался в конце улицы, которая называется по-местному "Куток", а официально - "Песчаная". Дальше дорога проходит краем небольшого луга и уходит в сосны.

Я подходил к соснам и видел. Вот обнажённый песок волною прибоя подкатывает к самым корням и стволам молодых сосен с широкими лапами и длинными синеватыми иглами. А вот и красно-зелёный сухой мох покрывает песок и на этом тонком ковре то тут то там совсем ещё крошечные сосёнки всего лишь с двумя-тремя веточками. А вот и дальше чистые прямые стволы взрослого леса уходят высоко в небо. Я знаю: под ними сухо потрескивает покрывало опавшей хвои. Я всё это знаю, я всё это помню. Но это было так давно! И вот теперь, в свой первый приезд в Липовку, я вдруг очутился на пороге ушедшего мира. Тот мир удаляется от меня в пустоте и вечности четырёхмерным запечатанным цилиндром. В нём остались Архитектор и Ученик, они ведут нескончаемые беседы о том, как устроен этот мир. Как далеко уже этот мир от меня, и вот - я на его пороге!

В тот первый приезд в Липовку я стал свидетелем соединения миров. Или участником? Или творцом? Не знаю, наверное, без меня никакого соединения бы не было, но разве я это сделал? Два мира, два пространства, два времени вдруг сошлись в тот день на опушке соснового леса. Кажется, воздух в этом месте стал прозрачнее, а дальние предметы, наоборот, вдруг покачнулись, будто по ним прошла волна, и стали таять, как тают вещи в мареве нагретого воздуха, поднимающегося с земли. Голоса спутников моих делались глуше и глуше, пока не исчезли вместе с другими звуками. Была тишина, ровный солнечный свет, прозрачность наэлектризованного воздуха и запах сосновой смолы. Следуя за запахом, сделаешь шаг, другой, за тот поворот, через тот холмик и, казалось, перейдёшь в другой мир - незаметно войдёшь в четырёхмерный цилиндр, увидишь Ученика, а, может быть, даже Архитектора...

Но я не двинулся с места, потому что нельзя этого делать. В запечатанном четырёхмерном цилиндре для меня уже нет места. Только видеть то, что происходит в нём, могу я изредка внутренним взором. И то хорошо! Проход закрылся и больше уже никогда не ощущал я иного мира на опушке соснового леса. Позже узнал я, куда ведёт эта дорога, я ходил по ней далеко вглубь леса, вдоль Чёрного Озера, мимо пятиствольной сосны, к бывшему лесному пчельнику, и ещё дальше, пока дорога не выходила в луга, за которыми вдали, на том берегу Мокши виднелись крыши деревни Шевали-Майдан.

Но теперь я знаю: это песок. Песок соединяет миры: пространства и времена. Песок подобен пустоте и вечности. Он сух, чист и лёгок. Песок прозрачен - недаром из него делают стекло. В прозрачности песка песчаные миры просвечивают друг в друге.

Песок отличается от любой другой почвы. Только песок может струиться меж пальцев. В этом песок подобен воде. Песок - это сухая вода. Песок состоит из песчинок. У глины нет "глининки", у чернозёма нет "чернозёминки". Они непрерывны, а песок дискретен. Но песок струится, а они - нет. Песок - это дискретная сухая вода. Поэтому есть водяные часы и есть песочные часы. Песок - это время. В этом он подобен камню. Камень - это твёрдое время, это мёртвое время. Песок - это бегущее время, это живое время. Горы - это высокая древность. Пустыни - это широкая древность. Но песок - это, в сущности, измельчённый камень. Не песок затвердевает в камень, а камни рассыпаются в песок. Камень - это прошлое, песок - настоящее. Прошлое превращается в настоящее. Настоящее - это измельчённое прошлое?

Песок - это текучесть, мимолётность, ненадёжность. Это тоже время, время - мгновение, время текучее. "Строить на песке," - так говорят. Но мой дом в Липовке стоит на песке, даже в песке, поскольку его фундамент так устроен, что это называется "дом в яме". Два нижних венца ушли в песок и, хотя они изрядно сгнили, песок консервирует их и вряд ли у меня хватит духу тревожить мой дом и песок. Мой дом сроднился с песком под ним.

Песок ненадёжен, но он сохраняет. Время мимолётно, но оно хранит.

Луга Липовки покрыты травой и цветами. Но трава и цветы растут на тонком слое плодородной почвы, под которой - песок. Когда однажды один такой луг распахали и посеяли пшеницу, то поднялась не пшеница, а пыльная буря. Песок не любит, когда его тревожат, когда на нём строят неподобающее. Песок не плодороден сам по себе, но песок - это основа, несущее почвы. Прекрасно родится в Липовке картошка и на нашем огороде буйно растёт всякая зелень.

Песок - это основа. Земная кора больше чем наполовину состоит из кремнезёма - SiO2. А кремнезём - это песок. В сущности, мы все живём на песке.

Сосна - это дерево песка. Не потому ли сосна - это дерево долголетия, дерево времени, дерево вечности.

Есть у песка возраст? Он кажется одновременно и юным и старым. В четырёхмерном цилиндре мира Архитектора и Ученика песок кажется юным. Потому что юн Ученик? Дети играют в песочнице. В Липовке песок кажется ближе к старости. Потому что я не молод? А кто-то, быть может, скажет: он совсем дряхлый, из него "песок сыпется". Наверное, песок - это юный старец или древнее дитя. Как Лао-цзы - так можно перевести это имя.