Что вообще такое "язык"? На языке мы вроде бы говорим и думаем. Что значит это говорение и думание? "Язык есть дом бытия",- сказал Хайдеггер. Язык, а не философия. Но тогда каждое слово, пусть самое "обыденное", есть "философское понятие", если философия - это мышление об истине бытия или, лучше сказать, в истине бытия. Философия - это не мышление философскими понятиями, терминами, а философское мышление обычными словами. Философия - это истина языка. Не в том дело, чтобы знать и правильно применять, умело комбинировать философские термины, а в том, чтобы как бы заново открыть свежесть, глубинное дыхание, протяжённость, смысл и истину каждого слова языка. Мышление "в терминах" - это всего лишь скольжение по поверхности языка и в этом оно ничем не отличается от "обыденного" мышления. Но язык - это Великий Ком, в глубинах которого проносятся вихри, раскручиваются смерчи, бушуют бури смысла. Первозданный Хаос смысла - вот что скрывается под грамматической неподвижностью и словарной скукой живого языка. Язык гомоморфен миру и философия есть поэтому проникновение, даже падение, бесстрашный шаг в пропасть языка в той же мере и в том же смысле, что и в пропасть мира. 

 И всё же это слишком общо сказано: "шаг в пропасть языка". Существует ли вообще язык без человека, говорящего этим языком? Кажется мне, что существенность языка открывается только в интимном отношении к говорящему человеку. Слово само по себе мертво. Слово оживает, лучше сказать, просто живёт в конкретной, индивидуальной, я бы сказал, тотально личностной речи человека. И не человека вообще, а конкретного человека: меня, тебя... Может быть, у каждого человека свой язык, своё слово? Становится загадкой, как люди могут понимать друг друга? А понимают ли они друг друга? Я говорю своё слово - моё слово, а ты слышишь своё слово - твоё слово. Два дерева соприкоснулись вершинами, вершины двух гор столкнулись, два облака прошли друг сквозь друга, две параллельности пересеклись. 

 Наверное, поэтому истинное слово, слово истины, великое слово, слово великого человека не может быть "понято". Великое произведение письменности потому и велико, что, сколько бы веков ни прошло с его сотворения, оно остаётся непонятым и попытки понять его не прекращаются, и каждый читающий его начинает с начала. Сказанное слово - это не одно слово, это столько слов, сколько людей, услышавших слово, и даже больше. "Дао дэ цзин", "Лунь юй". 

 И всё же "прямая дорога совершенно ровна и широка". Правильная речь проста и обыденна. Лао-цзы открывает дорогу слова, выворачивая слово наизнанку, взрывая слово, рождая слово живым, живущим с его мягкой плотью, сочной, сочащейся соком, дышущим, двигающимся, движущим свой собственный смысл. Конфуций открывает дорогу слова, как бы проходя мимо слова, не обращая на него внимания, оставляя спокойным, неподвижным, пустым, мёртвым. Лао-цзы открывает слово, Конфуций скрывает слово. "Мудрый любит воду. Обладающий человеколюбием наслаждается горами. Мудрый находится в движении. Человеколюбивый находится в покое. Мудрый радостен. Человеколюбивый долговечен." Продолжить ли эти слова Конфуция? Мудрый играет словами. Человеколюбивый подобен "обхватившему устой". Мудрого слово веселит. Человеколюбивого слово печалит... 

 Слово "Липовка" можно произнести в двух интонациях: в интонации Лао и в интонации Куна, в интонации потаённости и в интонации не-потаённости, в интонации инь и в интонации ян. Но что такое интонация? Слово одно, но то как оно произносится, определяет разные значения, смыслы слова, можно сказать, разные слова. Лишнее подтверждение того, что слово не сводится к своим словарным значениям. 

 Слово - вход в мир, протяжённое слово, слово-дорога, дорога в мир. Философия есть странствие по этим дорогам. И тупики, и блуждание по кругу. Трудно найти, почувствовать, нащупать, помыслить правильную дорогу. Не помогают указатели - их оставили прошедшие по дороге, но они оставили их для себя. Для тебя же эти указатели больше сбивают с пути, чем помогают в пути. У каждого человека своя дорога, своё слово, не похожее на слова других людей. И это самое трудное - идти именно своей дорогой, говорить именно свои слова именно в своей интонации. Чужое помогает понять только одно: оно - чужое, не твоё, твоё - иное.