15. Простые вещи деревенского быта
 
 Деревенский быт много труднее городского. Вещи требуют большего внимания, времени, ухода, заботы. Городскую вещь человек не замечает. Отчуждение вещи и человека в городе уже превышает разумные пределы. В деревне вещь нельзя не замечать. Валенки нужно отряхивать от снега перед входом в дом, их нужно ставить за печку сушить. Чугунок ставится в печь не простым отчуждённым движением руки: нужно взять ухват, аккуратно подвести его, чтобы не разбить и не смахнуть что-нибудь со стола, ухватить чугунок и медленно вносить его в печь, выбирая место, куда поставить, затем ухват тихо вынуть из печи и поставить на своё место, может быть, нужно ещё взять кочергу и подвинуть угли к чугунку. Даже вода, текущая в городе из крана отчуждённо, незаинтересованно, безлично, в деревне требует к себе отношения особого: нужно взять вёдра, одеться, если холодно, надеть обувь, пойти на колонку или к колодцу. Зимой с колонки нужно откинуть тряпки, утепляющие её, надеть вёдра, нажать ручку и ждать, пока вода не заполнит ведро. По дороге туда и обратно можно смотреть по сторонам или вдаль, видеть деревенские дома, как играют собаки, поздороваться с соседями, увидеть лес вдали за лугом. Идёшь, выбирая тропу, потому что, когда идёшь по земле, а не по полу квартиры, нужно смотреть, куда ставишь ногу. Идя с полными вёдрами, ощущаешь тяжесть воды, нужно дойти до дома, подняться на крыльцо, открыть дверь в избу, занести вёдра, закрыть за собой дверь, отнести вёдра на место, закрыть их крышками. 

 И такое длинное описание можно привести для пользования любой вещью в деревне. Здесь вещь желает разговаривать с человеком обстоятельно; живя в деревне, человек находится в постоянном диалоге с множеством вещей. Каждая вещь здесь имеет свою индивидуальность, деревенские вещи много индивидуальнее вещей городских. Отношение человека и вещи, и вещей друг с другом, здесь интимно, сущностно. Такое впечатление, что в городе отношения вещей выхолощены, пусты, не-сущностны. Отношения вещей и сами вещи в деревне наполнены большим смыслом, этот смысл ещё не утерян и само бытие тем самым более непотаённо в своей истине. В городе бытие настолько потаённо, скрыто, неистинно, что его уже и невозможно обнаружить, всё, что происходит, кажется скольжением теней по поверхности стены пещеры. Только в деревне ещё бытие открывает свои глубины и трудность деревенского быта есть в действительности трудность освоения глубин бытия. В городе нет трудностей, потому что глубины бытия закрыты и жизнь скользит по поверхности. В такой жизни, конечно, есть свои многочисленные трудности, но они носят искусственный характер. 

 Вообще говоря, жизнь города столь же принадлежит бытию и миру, как и жизнь деревни, природы. Ведь и то другое равно "есть". Более того, город в известном смысле больше "есть", чем деревня. Это называется урбанизацией цивилизации. Облик, да и сущность, современной цивилизации определяется, в первую очередь, городом. Почему же деревня кажется более сущностной, более "бытийной"? Наверное, потому, что это исток человека. Хотя истинный исток - это природа, а деревня - это некий промежуточный этап, но этап, который сегодняшнему человеку, во всяком случае, горожанину кажется более близким природе, чем городу. Исток в сущностном и историческом планах всегда кажется важнее последующих наслоений, следствий. Также как человек постоянно возвращается к истокам мысли, философии, искусства, морали, религии, культуры, истории человечества, также его тянет к истокам его местопребывания - к деревне, к природе. Также человек ищет свой исток в своём детстве. Но если так, то значит история человечества, жизнь человека есть отход от чего-то изначального, истинного? Почему так получается? Или дело в том, что требуется понимание, осознание того истока, который не был достаточно понимаем, осознаваем, когда мы были в самом этом истоке? Тогда история человечества и жизнь человека есть постоянное возвращение? Уход и возвращение. Может быть, вообще сущность времени - это уход и возвращение? Тогда будущее - это возвращение в прошлое? Или это всегда в одной части - уход от прошлого, а в другой части - возвращение в прошлое, с тем, чтобы после эти части менялись местами. Тогда во времени движение всегда идёт в двух направлениях одновременно: от прошлого и к прошлому. Уход и возвращение.