Если белое зимнего дня - пустота бытия, то чёрное зимней ночи - пустота Ничто? Есть в зимней ночи и чёрное на чёрном: чёрная полоса леса за чёрным полем под чёрным небом, чёрные силуэты деревьев, чёрные дома. И здесь тоже можно спросить: чёрное на чёрном - это нечто на поверхности Ничто, ещё-не-ничто? Или нечто в глубине Ничто, уже-не-ничто? Уходящее в Ничто? Выходящее из Ничто? 

 Сижу за столом у окна. Если дневное окно уводит взгляд наружу и есть окно в мир, так что окна - это как бы глаза человека, то ночное окно останавливает взгляд и возвращает его обратно, так что это ночь заглядывает снаружи в окно и смотрит внутрь дома. Окна - это как бы глаза человека, но не он смотрит через них на мир, а, напротив, мир смотрит через них на человека. Мир? Или Ничто? Ничто как alter-ego бытия. Почему считается, что через глаза человек смотрит на мир, даже считалось раньше, что из глаз человека льются на мир невидимые лучи, ощупывают вещи и так человек видит их? Не точнее ли считать, что это мир смотрит на человека через его глаза, что вещи испускают лучи, льющиеся через глаза человека внутрь него и так человек видит их? Физически действительно свет, испускаемый вещами или отражаемый вещами, льётся в глаза человека, но этот физический факт не осмыслен никак философски. Если мир смотрит на человека через глаза его, то человек ли видит вещи или вещи видят человека? И это взаимо-смотрение, вглядывание друг в друга не только человека и вещи, но и всяких двух вещей, двух нечто? Диалог глазами вещей, может быть, форма диалога мира с самим собой? Это нужно ещё обдумать. 

 Но вернёмся к ночи. Ночь есть ещё и потому Ничто, что это время сна. Две формы бытия живого: бодрствование и сон. Бодрствование в бытии дня и сон в Ничто ночи. Образ ночного зверя, выходящего ночью на охоту, хищника, ищущего спящих. Образ хищного Ничто. День и ночь, свет и тьма, белое и чёрное, бытие и Ничто, добро и зло. Почему же день, свет, белое, бытие - это добро, а ночь, тьма, чёрное, Ничто - это зло? Что бы это значило? И в чём сущность сна? Жизнь человека - это череда дней. А что же такое череда ночей? Если главное в человеке - это он сам, его внутренний мир, сознание, то не только днём, но и во сне существует всё это. И сколь странно взаимодействие бодрствования и сна: ведь сон - это ещё и сновидение. Мало того, что в сновидении мир странен, странен и сам человек в своём сне. Но, проснувшись, мы можем лишь помнить сон, да и то не всегда. Почему забываются сны? Почему бывает трудно вспомнить, что же снилось, когда точно знаешь, что сон был, и есть ощущение сна, какие-то смутные мысли, смутные чувства, вызванные тем, что происходило во сне. Это ощущение того, что нечто, быть может, очень важное, иногда ужасное (просыпаешься в холодном поту) происходило во сне и, значит, в самом человеке, но, проснувшись, он этого не помнит. То есть человек не помнит самого себя. Это потеря части себя. Сон - это потеря. Ничто поглотило? 

 Ночью человек может и бодрствовать. Но давно замечено, что ночное время отличается от времени дня. Дневное время бежит, оно имеет границу, конец. Ночное время как бы не имеет границы, оно создаёт иллюзию собственной бесконечности. Человек сидит ночью за письменным столом и ему кажется, что впереди много-много времени, точнее времени в астрономическом формальном смысле, может быть, совсем мало - всего несколько часов до рассвета, но как бы впереди есть какая-то преграда. Преграда не в смысле стены, а в том смысле, что время становится вязким, густым, плотным, причём таким оно становится впереди, сейчас оно вполне прозрачно, даже как бы не движется, почти стоит. Рассвет воспринимается как нечто после времени, как будто время ночью утягивается в вечность, а за вечностью как некий обрыв - рассвет. Новая кальпа, как сказали бы индийцы. Обычно кончается это сном, в котором человек незаметно для себя проходит границу вечности ночного времени и рассвета. Но если человек не спит до самого утра, то и тогда он эту границу не замечает, не помнит: вроде бы была ночь и вдруг замечаешь, что уже светает, а что было между не помнится - это какое-то несуществующее время. 

 И ещё ночь считается временем любви. Для животных это не так, только для человека. Исторически это, видимо, связано с необходимостью освобождаться от одежды: чтобы лишний раз не раздеваться, любовью занимаются ночью. Но исторически - не значит по сути. Занятие любовью есть некое интимное, то есть тайное действие. Тайные действия вершатся скрытно, под покровом, под покровом ночи. А поскольку ночь - это тьма, чёрное, Ничто, зло, то занятие любовью имеет некий оттенок предосудительности. Но это больше социальный предрассудок, чем сущностное отношение. Занятие любовью есть в некотором роде проникновение в женщину, и женское начало - это начало тёмное, таинственное. Ночь - женщина, день - мужчина, в том числе и в смысле грамматического рода. Интересно, что если зачатие происходит обычно под покровом ночи как нечто связанное с погружением во тьму, то рождение человека - это появление на свет божий, возвращение в день. Самый главный период жизни человека, самый потаённый, не поддающийся осознанию, период между зачатием и рождением происходит во тьме, ночью. Остальная часть жизни - это как бы день. И в конце пути человек снова уходит в ночь, в Ничто, в это alter-ego бытия.