На тему этой симметрично удвоенной притчи Чжуан-цзы я написал два стихотворения в сентябре 90-го года. Дневное и Ночное. 

В полдень в центре большого луга               
один я на этом свете!  
                
Гляжу, как бабочка вьётся  
над цветами цветов.  
                
"А что, если это уснувший в полдень  
поэт и философ иного мира?  
Как бы хотел я с ним  
перекинуться парой слов!"               

С мыслью такой я лёг на цветы цветов,                 
и не заметил, как сам уснул.               

Мне снился тихий полёт  
над цветами цветов.               

Мне слышался тихий голос:               

"Как бы хотел я с ним  
перекинуться парой слов!"           

Ночью глубокой сижу у печи,  
горькое пью вино.  
Шорохи-звуки слышны в ночи -   
бабочка бьётся в моё окно.               

Чуская речь вдруг почудится мне -                  
голос то близок, а то - далёк.  
Одинокого гостя встречает во сне  
захмелевший ночной мотылёк.           

 Только сегодня до меня дошло, что речь идёт о проблеме времени. Итак, Чжуан Чжоу ли снилось, что он - бабочка, или бабочке снится, что она - Чжуан Чжоу? До сего дня я видел эту агностическую релятивистскую проблему Чжуан-цзы, так сказать, в "пространственном" измерении: что есть реальность, а что - иллюзия? что есть мир настоящий, а что - мир воображаемый? 

 Но странное желание встретить в лугах деревни Липовка бабочку философа и поэта из древнего царства Чу сводит вместе два великих слова: Сон и Время. Уснувший Чжуан Чжоу, ставший бабочкой, переносится из IY века до н.э. в XX век н.э. И по закону симметрии, если мне приснится, что я - бабочка, то эта бабочка будет летать среди цветов, которые цвели в лугах 30.000 лун назад. Может быть, я понял это только сейчас потому, что только что закончил цикл картин, который - сам не зная почему - назвал "30.000 Лун"? 

 Сон - это путешествие во времени? Путешествие длиною в 30.000 лун. Всякий ли сон - или только сон с бабочкой? Почему для путешествия во времени нужно стать бабочкой? Или - наоборот: только бабочка может путешествовать во времени, но для этого она должна в своём сне стать человеком? 

 Возможен ли диалог человека и бабочки? Человека с уснувшим человеком другого времени? Уснувшей бабочки с бабочкой другого времени? Чжуан Чжоу мечтал "перекинуться парой слов" с человеком, "забывшим слова". Ему бы надо было искать не человека в лугах царства Чу, а - бабочку. Потому что "человек, забывший слова" - это уснувший человек, то есть бабочка. 

 Но если уж играть в симметрию, то нельзя задавать только один вопрос: Сон - это путешествие во времени? А может быть, время - это путешествие в сон? Прошлое - это не прошедшее настоящее, будущее - это не будущее настоящее. Иные времена - это сны настоящего? Или настоящее - это сон иных времён? 

 Если бы бабочка могла говорить! Или если бы мы понимали речь бабочки?